« L’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l’arrêt. » Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes Je ne sais pas quand est le meilleur moment pour prendre des décisions radicales dans sa vie. On dit parfois que les coups de tête font les meilleures décisions, mais on dit aussi qu’une décision prise à tête reposée, après une longue période de réflexion, sert à prévoir toutes les embûches. On dit qu’il faut traverser la […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Mon voyage au Chili ne m’a pas seulement permis de revisiter mon pays natal et de me donner une tonne d’idées pour l’écriture d’un roman. Il a aussi été l’occasion d’ouvrir les horizons de L’ÉCRAN FENÊTRE, d’augmenter par je ne sais trop quel hasard le nombre de visiteurs et d’accumuler par le fait même diverses reconnaissances. Dernièrement, les auteurs de Détour Local ont gentiment nommé L’ÉCRAN FENÊTRE au Liebster Award, un prix pas comme les autres qui fonctionne comme une […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Pendant les mois de dépression, je n’ai pas cessé d’écouter de la musique. C’est sans doute le seul type d’art que je n’ai pas abandonné temporairement. Je ne pouvais plus lire, je ne pouvais plus écrire. De temps à autre, j’allais au musée, mais je n’arrivais à voir que des images, des couleurs ; la forme, le langage et le propos m’échappaient complètement. Si j’allais au théâtre, je sortais de la salle avec une colère démesurée.  Au mieux, je m’assoyais […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Il était question de partir en France. Il était question d’aller voir une amie et présenter le fruit d’un an de travail acharné. Il était question de profiter de ce départ pour donner un souffle nouveau à L’ÉCRAN FENÊTRE. Il était question de partir, mais je suis resté. Les élèves, compréhensifs, sont partis avec quelqu’un d’autre. Un billet de médecin à la main, je suis resté sur place, immobile, incapable de tendre les bras vers l’Europe, vers mon travail, vers l’écriture, […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Si ce printemps se prêtait bien à toutes sortes de prouesses visuelles et langagières, cet été qui tire (enfin) à sa fin n’a, à mon avis, rien de poétique. Les manifestations et les graffitis émouvants sont moins nombreux, les slogans se fatiguent et les discours passionnés se gangrènent par des formules creuses désespérément répétées par nos politiciens, si bien que l’espace de l’été a perdu peu à peu toute émotion qui nous déplacent, nous les citoyens, nous les poètes, vers […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

La question des œuvres d’art auxquelles retourner est d’actualité. Il est effectivement difficile de lire des livres qui nous évadent, des livres de vacances, des livres de plage, alors que la colère dans nos corps est d’autant plus insupportable car elle n’est qu’une infime partie de celle qui gronde dans les rues. Alors nous multiplions les premières pages, les résumés, les introductions de toutes sortes d’ouvrages. Nous butinons et ne résistons pas au vertige. Il est difficile de lire, oui. […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Ce texte n’aborde pas la question de la déambulation. Du moins, pas directement. Toutefois, il me parait cohérent de le publier dans l’ÉCRAN FENÊTRE, car il est question d’événements qui se sont produits dans l’espace public, en pleine marche. Le besoin d’écrire ce texte était urgent et le ton que j’y ai employé est celui des billets publiés dans ce blogue, avec un peu plus d’arrogance et de colère. Il n’y aura qu’une photographie, pour des raisons esthétiques plutôt que […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Nous avons planté des fleurs. Nous avons planté des herbes. Nous avons aussi déplacé quelques plantes qui aiment le soleil. Les jours de pluie, la nature se nourrit. Nous n’aimons pas trop la pluie, mais nous sommes encore dehors, beau temps mauvais temps (ici, ça veut dire chaleur insupportable, humidité collante et tempêtes violentes). Bref, c’est l’été. Cet été est teinté. Cet été est couvert. Cet été est bruyant de colère, beau de solidarité. J’ai marché seul pour ne pas marcher […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

À plusieurs reprises dans ce blogue j’ai tenté de séparer la déambulation de la rêvasserie, même si cet aspect en fait partie. L’objectif n’a jamais été de renier l’oisiveté, mais bien de l’inclure dans un processus plus large, plus inclusif et plus dynamique. En ces temps politiques, il m’a été impossible de ne pas réfléchir à la question à travers le filtre du mouvement social qui, comme plusieurs, me guide depuis les trois derniers mois. Je n’ai pas arrêté de […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

En participant activement aux nombreuses manifestations qui ont cours depuis plus d’un mois à Montréal, l’idée de la déambulation se modifie. Normal : déambuler n’a jamais été l’opposé de manifester. Certes, le trajet est, la plupart du temps, connu à l’avance, contrairement au hasard qui guide l’errance. Certes, on ne regarde pas le ciel, mais bien les pancartes, les banderoles et les passants qui nous appuient. Certes, nous n’avançons pas avec le simple but d’un accord avec l’extérieur et d’un abandon […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Ça vaut ce que ça vaut, mais c’est important pour moi de le mentionner : L’ÉCRAN FENÊTRE appuie le mouvement étudiant et la grève étudiante, et il tient à manifester son désaccord avec la hausse des frais de scolarité. Son auteur s’implique beaucoup dans le mouvement, notamment au sein du réseau des Profs contre la hausse, mais L’ÉCRAN FENÊTRE s’impliquera à sa façon, en se présentant aux manifestations et autres événements liés au mouvement, et en publiant des photos et […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Il m’est arrivé d’entendre des mensonges au sujet du vieillissement. On m’a dit qu’avec l’âge on finit par prendre de l’assurance, de la confiance en soi. Qu’on a de moins en moins besoin des autres. Qu’on perd de plus en plus ses amis. Qu’on s’assoit davantage. Qu’on boit moins. Ceux qui m’ont dit ça rapportaient des propos. Ils ne parlaient jamais de leur propre condition. Souvent suivait un « oui, mais moi », question de s’exclure de ce groupe de gens qui […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

On ne marche pas pendant le temps des fêtes, on trotte, on court, on saute sur les soldes avec des chiffres dans la tête : budget, bas prix, nombre de cadeaux achetés, nombre de cadeaux à trouver malgré le temps qui file, les jours qui passent, les jours qui restent avant le premier Noël en famille, le deuxième Noël dans l’autre famille, le troisième Noël entre amis, le quatrième Noël au bureau, le cinquième Noël en amoureux, le jour de l’an […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

J’avais peu à faire et le soleil brillait de cette lumière particulière qu’on ne voit qu’à l’automne. J’ai mis le pied dehors pour profiter du beau temps et de ces émotions qui m’habitaient : un certain vertige, une allégresse, mais aussi cette drôle de peur qui s’installe tout juste avant les événements heureux.  Ma belle-sœur mettait au monde un enfant. J’ai cru bon acheter des fleurs.  C’est un geste on ne peut plus traditionnel que je pose encore rarement tant il […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Les deux derniers mois ont paralysé l’écriture, notamment à cause d’un déménagement décidé, préparé et accompli à l’intérieur du même mois. Cependant, cette entreprise toujours décourageante n’a pas freiné mes promenades. La simple idée de quitter le quartier a modifié mon regard sur tout ce que Rosemont et Villeray avaient à m’offrir. Ces quartiers hétérogènes sont les seuls, depuis ma vie adulte, dans lesquels j’ai habité (j’exclue Ahuntsic et Hochelaga – lieux d’enfance et d’innocence –, ainsi que la maudite […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Un de mes grands champs de bataille, en tant qu’enseignant, est de détruire les clichés que l’on peut avoir à l’égard de la littérature. Je n’oublie jamais que je suis aussi un poète, quand j’enseigne.  Je tente de faire comprendre aux étudiants que les écrivains ne s’isolent pas du monde pour écrire, mais que leur écriture donne une forme au réel. Qu’ils communiquent, qu’ils réfléchissent, qu’ils sont véritablement vivants et qu’ils tentent, avec l’écriture, de dire cette vie. Non, les […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

À quelques semaines d’un nouveau départ vers un pays émouvant, d’une fuite, peut-être d’un nouvel exil, je pose un regard changé sur la ville. Cela coïncide avec ce moment où mon appareil a décidé de ne plus fonctionner, avec l’arrivée de la folie de la ville – pluie, bourrasques, chaleurs insupportables, smog, averses, soleil, sueur, encore la pluie –, avec l’arrivée de ma propre folie qui s’est traduite, cette année, par mon pattern le plus clair depuis trois ans : partir. […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Si je marche dans cette ville que j’aime pourtant, toutes les autres resurgissent. Une église, un parc, un enfant me rappellent mes voyages passés et mes pas que je souhaite tracés sur l’asphalte d’un pays différent. Il n’est pas question de souvenirs (déclenchés uniquement par l’immobilité de la nostalgie); ce sont de réelles projections dans l’ailleurs rendues possibles par l’errance et la marche.  Je voudrais que l’arbre devant ma fenêtre fleurisse tout blanc pour me transporter, par ses parfums, en […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal

Mes études en création littéraire étaient souvent brouillées par un sentiment d’imposture, le même sentiment qui voile encore la perception que j’ai de mon enseignement, de mon écriture et de ma photographie. Alors que je revois tranquillement mes projets d’avenir, l’imposture se dresse comme un puissant obstacle à mes rêves de doctorat, de prochain livre, de nouveau projet de création, de nouvelles pratiques. Paradoxalement ce sentiment m’a toujours poussé à réaliser des projets : peut-être que je continue à enseigner pour […]

Catégories : Amérique du Nord, Montréal